(資料圖)

網(wǎng)吧文化的影響，不僅在于物理空間上的覆蓋面積，更在于精神空間上，對無處安放的青春的撫慰。之前我專門寫過一篇網(wǎng)吧的發(fā)展故事，但是在最近一些思考中，我發(fā)現(xiàn)我還是低估了網(wǎng)吧對于許多事物的影響。之所以說是低估，是因為如果我們將網(wǎng)吧看成一個整體，那么這將是一個無論從門店數(shù)量還是覆蓋面積來看，都遠超麥肯、蜜雪冰城、沙縣小吃還有一眾快餐門店的超級連鎖門店。而這樣一種尤其是以青少年為主要客戶的門店，正因為我們太過熟悉以至于往往忽略它其實在許多現(xiàn)象的起因中扮演著相當(dāng)相當(dāng)重要的角色。所以這期內(nèi)容，我就來詳細聊聊網(wǎng)吧文化，到底造成了哪些深遠的影響。01要說明我的看法，還得從一部現(xiàn)象級的電影說起。2015年《速度與激情7》上映，創(chuàng)造了一個票房神話，尤其在國內(nèi)的票房堪稱瘋狂。如果大家還有印象的話，應(yīng)該會記得，當(dāng)時《速激7》簡直就是記錄粉碎機，從首日票房4個億開始，連續(xù)打破了多項內(nèi)地票房記錄，成為國內(nèi)影史首部票房過20億的電影，而且只用了短短15天。而上一部的紀(jì)錄保持者，已經(jīng)在國內(nèi)積累了大量觀眾的《變形金剛4》僅僅做到接近20億票房，就花費了一個月時間。粗略估計，《速激7》當(dāng)年打破的記錄大大小小大概有三十多個。這樣一個票房奇跡，在當(dāng)時引起了很多討論，分析為什么《速激7》的票房如此之高？大部分總結(jié)下來的原因就是兩個：第一是那時候恰好是中國銀幕數(shù)增長迅猛的節(jié)點，第二是保羅?沃克的意外離世造成的影響。這些原因人盡皆知，當(dāng)然確實也很重要。但我想說的是，這些原因可以解釋票房為什么高，但難以解釋為什么會這么高。以系列來看，速激系列是從第四部開始才在內(nèi)地上映的，累計票房才7億，論知名度還有觀眾基礎(chǔ)顯然跟《變形金剛》系列還不在一個量級。而如果說完全是因為保羅?沃克，我覺得也不對。我的理由有兩個：第一，保羅?沃克在去世之前，知名度其實不算很高。實際上在好萊塢，他也不算一線明星。第二，當(dāng)時《速激7》在內(nèi)地票房夸張之處在于，甚至比保羅?沃克的老家北美市場還要高。我再次強調(diào)一下，不是說這些原因不重要，而是很難解釋票房高到不合理。所以，我認(rèn)為速激系列一直以來的觀眾事實上比想象中多。即使速激系列是從第四部開始才在內(nèi)地上映，事實上在此之前看過速激系列的觀眾就不在少數(shù)。正是有了這個基礎(chǔ)，諸多因素夾雜在一起，才最終引爆了現(xiàn)象級的票房。這個不難理解，就像我們小時候也很少能在電影院看到香港電影，這并不妨礙我們多數(shù)人是通過盜版光碟成為周星馳的影迷的，以至于過去一直有「欠星爺一張電影票」的說法。而周星馳后來執(zhí)導(dǎo)的電影確實也是在內(nèi)地取得了驚人的戰(zhàn)績。但速激系列的觀影渠道跟港片還是有些區(qū)別，它更大的觀眾群體可能來源網(wǎng)吧。因此，我也把這類電影稱之為網(wǎng)吧電影。02這里，我就要稍微介紹一下十幾年前的觀影方式了。眾所周知，2000年左右我們多是依靠租碟的方式來看電影。我家的價格差不多是10元押金1元租金的樣子。在DVD逐漸衰弱后，由于那時候的電腦都是有光驅(qū)的，電腦就開始慢慢成為主流觀影設(shè)備之一了。在寬帶開始普及，在網(wǎng)上看電影也成為了可能。為了能在網(wǎng)上看一部電影，大家可以說是想盡辦法。除了緩慢的下載之外，如果你家辦寬帶，商家甚至?xí)鸵粋€在線電影網(wǎng)站。但不管方式如何，那時候至少面臨兩個問題：第一是很多人家里依然沒有電腦。第二是即使有電腦，網(wǎng)速也慢得出奇，下載也很慢，緩沖也很慢。所以這時候，網(wǎng)吧就成了看電影的一個絕佳場所。網(wǎng)吧看電影的好處是什么呢？解決了沒有電腦的問題先不說，網(wǎng)速普遍也比家里快，更重要的是大部分網(wǎng)吧，會提前在電腦里下好電影，甚至詳細分類好，完全不用考慮卡頓的問題。在美國，有一類電影被稱為錄像帶電影。電影在院線上映之后一段時間，就會發(fā)行錄像帶，所以除了票房之外，還能收一筆賣碟的費用。著名的華納就有「賣碟華」的外號。其中有些小成本電影甚至?xí)@過院線直接以碟片的形式發(fā)行。這也造就了一個租碟租賃市場，最有名的就是百事達。而奈飛最早也是靠郵寄租借DVD業(yè)務(wù)起家，直到通過線上和會員模式，吃掉了百事達的市場，最終成為流媒體巨頭。順便說一句，奈飛還拍了一部劇叫《人生百事達》專門講最后一家百事達門店的故事，可以說是非常扎心了。很明顯錄像帶電影和院線電影在類型偏好上還是有些區(qū)別的，這是因為觀影對象不同。看美劇和電影里的應(yīng)該都知道，表現(xiàn)一個單身狗或者失意中年人的常見劇情，就是大晚上租一張碟片，開幾罐啤酒，伴著垃圾食品，寂寞地在公寓里看電影。而在我們國家呢，錄像帶電影的階段是比較短的，但跟這個類型比較接近的，我認(rèn)為其實就是網(wǎng)吧電影。這里面有一個需求我認(rèn)為是類似的，看電影主要是為了打發(fā)時間。要知道，那時候雖然有大量的人在網(wǎng)吧看電影，但多數(shù)人并不是為了看電影而去的網(wǎng)吧。實際上大部分人去網(wǎng)吧還是為了打游戲。而當(dāng)時以泡菜**為主的網(wǎng)吧游戲，一大特點就是需要大量刷怪，所以玩家們經(jīng)常會選擇掛機。而掛機無聊的時候，會干什么呢？答案就是：看電影。尤其在包夜的時候，玩游戲的間隙，閑來無聊，看電影就是最好的消遣。所以觀影人群的畫像也非常典型，根據(jù)近年的產(chǎn)業(yè)報告顯示，70%的網(wǎng)吧用戶年齡在18-30歲，90%為男性，其中65%是未婚。大家在網(wǎng)吧看電影，普遍就是偏向動作片、懸疑片以及喜劇片。最好就是令人血脈僨張，不至于打瞌睡的類型。而速激系列，恰好，就是其中的佼佼者，幾乎符合網(wǎng)吧電影的一切元素。同時，作為系列電影，速激還有一個巨大優(yōu)勢。就是網(wǎng)管在為網(wǎng)吧下載電影的時候，影片庫當(dāng)然是越大越好。這方面系列就非常占優(yōu)，一次就是三五七部的。如果為當(dāng)時的網(wǎng)吧電影排上一個名詞，我相信，彼時還未在大陸正式上映過的速激系列，一定名列前茅。根據(jù)這個推測，其實除了速激系列以外，黑夜傳說系列、生化危機系列，還有類似《范海辛》這樣的作品，都是網(wǎng)吧電影的代表。而這些電影，同時也是「無限流」小說常用的副本背景。所以當(dāng)《速激7》票房大爆時，許多震驚的影評人好奇這些觀眾從何而來，這個系列怎么會有這么多人看過時，一定漏算了「網(wǎng)吧電影」這個特殊的文化現(xiàn)象。在2000多年，許多人家里還沒有電腦、網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達、銀幕數(shù)還很少甚至很多地方壓根都沒有電影院的情況下，網(wǎng)吧，才是一個覆蓋了全國的電影渠道。03當(dāng)我們將網(wǎng)吧看作一個渠道后，就會發(fā)現(xiàn)它能觸達到的人群數(shù)量和覆蓋面積是相當(dāng)可怕的。在2005年的一篇報道中顯示，當(dāng)時國內(nèi)在冊網(wǎng)吧就有11.3萬家，平均每天全國網(wǎng)吧人流量則是4000萬次。這個數(shù)字有多可怕呢？我們隨處可見，開滿全國，穩(wěn)坐門店數(shù)量頭把交椅的沙縣小吃，至今不過8.8萬家。巔峰時期，在冊網(wǎng)吧數(shù)量大約在14、5萬家左右，而我認(rèn)為這個數(shù)字可能還嚴(yán)重漏算了，很難統(tǒng)計不在冊的野生網(wǎng)吧到底有多少。我在過去的《中國網(wǎng)吧25年興衰史》里講到過，2001年《傳奇》火爆之后，如何付費，如何在線下售賣點卡成了一個問題。當(dāng)時盛大就是依靠強大的地推團隊，直接在網(wǎng)吧售賣點卡解決了這個問題。我當(dāng)時提到網(wǎng)吧這個業(yè)態(tài)的核心始終是游戲，一款有統(tǒng)治力的游戲能帶動整個網(wǎng)吧行業(yè)，包括《傳奇》、《夢幻西游》、《魔獸世界》、《英雄聯(lián)盟》等等等等。但因為在PC上，沒有一款游戲在影響力和覆蓋面可以接班《英雄聯(lián)盟》，全民級別游戲的缺失，也成了網(wǎng)吧的死穴。但如果我們反過來想，游戲在制約網(wǎng)吧的同時，事實上，網(wǎng)吧也在影響著中國的游戲產(chǎn)業(yè)走向。顯然，游戲是與硬件媒介高度相關(guān)的一個產(chǎn)業(yè)。在跟游戲行業(yè)的朋友交流時，不免就會提到老生常談的問題，比如國內(nèi)為什么缺少掌機、主機市場，以及為什么還未出現(xiàn)3A游戲等等。我覺得如果把網(wǎng)吧這個因素考慮進去，會得到一個很有趣的視角。我們?nèi)鄙僬茩C、主機市場，一個顯而易見的原因是從我們小時候起就缺少基礎(chǔ)。說白了，過去太窮了，一般家庭根本買不起掌機或者主機。我小時候能玩得起GBA的同學(xué)，都算得上富家子弟了。這里的買不起，其實是一個相對概念，不是說完全負擔(dān)不起游戲機，而是游戲機的消費，從來不在家長考慮范圍內(nèi)，或者是一個極低預(yù)算的選項。我相信大部分人都跟我有同樣經(jīng)歷。國內(nèi)小朋友買娛樂產(chǎn)品，往往是假學(xué)習(xí)之名來要求父母購買的。比如，為了打字買小霸王，其實是為了打游戲。為了練聽力買復(fù)讀機，其實是為了聽歌。為了學(xué)英語買文曲星，其實是為了玩游戲、看小說。買電腦和裝寬帶，同樣是用的學(xué)習(xí)的理由。所以過去的娛樂產(chǎn)品在售賣策略上必須批一層學(xué)習(xí)的皮，什么叫精準(zhǔn)洞悉用戶實際需求的同時，又抓住實際付費人群的需求啊，這就是！這種擰巴的需求就造成了一個現(xiàn)象，普遍來講，電腦和寬帶的配置都不會太高，因為娛樂性的溢價，對父母來說是需求之外的，奢侈的消費。普通的配置能讓孩子上個網(wǎng)，自己能聊個天，斗個地主，搶個車位，綽綽有余。所以即使家里有電腦，一是時間上不允許，二是配置上有短板，導(dǎo)致孩子們最終還是選擇去網(wǎng)吧這樣的地方去玩游戲。因此，適合網(wǎng)吧的游戲，才是最能廣泛傳播的游戲。有飯研究對于網(wǎng)吧的一篇報道總結(jié)就很精妙：這樣的游戲首先最好是PC**，有高在線時長，有社交屬性，對硬件和網(wǎng)速要求稍高，但不能高得太離譜。換句話說，其實單機游戲是天然具備反網(wǎng)吧屬性的。價格問題不談，我們就全算是盜版，并且網(wǎng)吧的硬件足以運行3A，但作為一個臨時上網(wǎng)的場所，不能存檔才是最大的問題。大家都知道網(wǎng)吧的系統(tǒng)是會裝還原精靈的，再次開機就會清空一切數(shù)據(jù)。再加上網(wǎng)吧事實上還是一個社交場所，很多人是結(jié)伴去網(wǎng)吧玩的。因此能讓多人一起玩，偏對抗類的游戲，是天然適合網(wǎng)吧的。這一點甚至在主機游戲上都有體現(xiàn)。過去也有很多小型主機吧，許多都是網(wǎng)吧代運營的。即使去這些主機吧，客戶的選擇也多半是《拳皇》這種格斗類或者《FIFA》這種運動類，而非《最終幻想7》這種RPG。可以這么說，所謂的主機吧，其實是街機廳的一個延續(xù)。甚至最早的網(wǎng)吧，一開始也是街機廳的升級版，最初就是開在街機廳里面，叫「黑吧」。而之后智能手機的大面積普及，甚至超過了網(wǎng)吧，手機游戲終結(jié)了一切，也就不足為奇了。所以，網(wǎng)吧的高覆蓋，可以說是極大刺激了相性相符的游戲的發(fā)展。受益最大的，自然是電子競技，幾乎完美符合網(wǎng)吧的一切需求。按照這個想法，另一個電競大國韓國的情況必然是相似的。事實上的確如此，韓國同樣是一個網(wǎng)吧文化異常發(fā)達的國家，在2001年網(wǎng)吧數(shù)量就達到了2萬多家，而最初在我國網(wǎng)吧流行的**，也基本都來自韓國。在十幾年前的一部韓劇《紳士的品格》里，還有年近40的張東健跟「兄弟們」一起去網(wǎng)吧打游戲追尋少年時代的劇情。這個劇情也一度被不少國產(chǎn)劇模仿過。04所以，當(dāng)我們重新審視網(wǎng)吧，它到底是一個怎樣的存在呢？星巴克將自己的成功歸結(jié)于「第三空間」，也就是除了生活、工作之外可供我們感到輕松、愉悅、撫慰精神的社會空間。而我認(rèn)為，網(wǎng)吧其實就是中國的第三空間。事實上按照這個定義，在第三空間的屬性上，網(wǎng)吧可以把星巴克吊起來打。事實上，網(wǎng)吧同時還是副食店。極高的覆蓋率令網(wǎng)吧在售賣零食、飲料方面也變得異常方便。再加上上網(wǎng)，尤其包夜人群有吃喝的剛需，網(wǎng)吧絕對是方便面和冰紅茶的重要售賣渠道。如今冰紅茶賣不動了，我認(rèn)為跟網(wǎng)吧門店和客流的下降有著密不可分的關(guān)系。畢竟皮之不存，毛將焉附對吧。甚至，網(wǎng)吧還具備旅館屬性。由于多數(shù)網(wǎng)吧是24小時營業(yè)，也成了許多人的落腳地。畢竟相比小旅館，網(wǎng)吧的優(yōu)點太多了。不僅更便宜，還可以順便上網(wǎng)玩游戲，尤其比火車站附近的小旅館安全。以前如果要趕第二天一早的火車，火車站離得又遠的話，頭天晚上去火車站附近的網(wǎng)吧包夜，往往是一個絕佳的選項。要論第三空間，你星巴克什么檔次啊，能跟我網(wǎng)吧相提并論？回過頭來看，在網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)式微，又出現(xiàn)網(wǎng)咖、電競酒店這些新產(chǎn)業(yè)的時候，為什么都不能重現(xiàn)往日的輝煌？一方面，當(dāng)然是因為如今家家有電腦，人人有手機。另一方面，電競酒店事實上根本不是網(wǎng)吧的升級版或替代品，它純粹是另一個產(chǎn)業(yè)。當(dāng)這個產(chǎn)業(yè)只獲取了網(wǎng)吧其中一個屬性，并且將這個屬性升級之后，它面對的客戶群體勢必也更加精細化了。當(dāng)它不像網(wǎng)吧那樣，能開遍中國的大江南北，每一所大學(xué)的墮落街，每一個火車站、長途汽車站的方圓五十米內(nèi)，能讓社會各個階層，不同年齡的群體，一個學(xué)校無所謂學(xué)習(xí)好學(xué)習(xí)差家境富裕或普通或貧寒的同學(xué)勾肩搭背集體翻墻，一起喊一句「網(wǎng)管，上機」的時候，它也就失去了網(wǎng)吧的魔力。05所以，我們該如何定義網(wǎng)吧？它是游戲機室，是電影院，是小賣部，是小旅館，更是在家庭、學(xué)校之外，我們可以暫時逃避壓力的地方。網(wǎng)吧文化的影響，不僅在于物理空間上的覆蓋面積，更在于精神空間上，對無處安放的青春的撫慰。多年后，我閑來無事一個人走進網(wǎng)吧，開機，上號，點了最愛的零食和飲料。我想包夜，想酣暢淋漓地大戰(zhàn)一場。再也不用擔(dān)心會被突然查巡的老師抓走，會怕一身味道回去不知道如何向父母解釋，但面對諾大的32寸144HZ曲面屏，我已經(jīng)不知道點開哪個軟件了。回頭望望，網(wǎng)吧的網(wǎng)速快了，硬件好了，環(huán)境高級了。「只是我的青春不再躁動了」。本文來自微信公眾號：