(資料圖片)

韓國(guó)人的泡面文化，跟中、日、美三國(guó)都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我一直以為新海誠(chéng)只會(huì)拍動(dòng)畫(huà)，沒(méi)想到還特別善于戳肺管子。前段時(shí)間他來(lái)國(guó)內(nèi)宣傳《鈴芽之旅》，順手曬出了他在北京宣傳第一天的晚餐：在分享了自己用餐的喜悅后，新海誠(chéng)又補(bǔ)了一刀，曬出了在韓國(guó)的晚餐：有人說(shuō)新海誠(chéng)這是故意「陰陽(yáng)怪氣」，我覺(jué)得完全沒(méi)有道理。畢竟，待客之道就是主人把自己認(rèn)為最好的食物拿出來(lái)招待客人。從這個(gè)角度來(lái)講，韓國(guó)人請(qǐng)新海誠(chéng)吃泡面，至少也算是國(guó)宴級(jí)別。人均800的火鍋相比之下，還是遜色一籌。就連韓國(guó)網(wǎng)友自己也說(shuō)，「光看照片的話，拉面看起來(lái)更好吃啊！」。我覺(jué)得這些網(wǎng)友可能也不是嘴硬，畢竟韓國(guó)曾經(jīng)連續(xù)8年位列人均泡面消費(fèi)國(guó)第一，到了2021年才被越南超過(guò)。之前我是專門(mén)做過(guò)一期關(guān)于韓國(guó)料理的內(nèi)容的，這里我再簡(jiǎn)單總結(jié)一下韓料的構(gòu)成：韓國(guó)料理主要是由傳統(tǒng)料理和現(xiàn)代韓國(guó)料理組成的。前者呢，包括泡菜、飯饌、烤肉等等主要是受中國(guó)（包含蒙古）影響，而后者則更多受到日本、美國(guó)的影響。總之，韓國(guó)料理史幾乎就是一部殖民史，而泡面算得上是集大成之作。因?yàn)轫n國(guó)人的泡面文化，跟中、日、美三國(guó)都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。這一切，還得從「拉面」這種食物說(shuō)起。我之前挖過(guò)一個(gè)拉面與東亞三國(guó)歷史的坑，這里剛好順手填一下。01眾所周知，雖然都叫拉面，但是拉面在中日韓三個(gè)國(guó)家卻是三種不同的東西。我國(guó)的拉面更像是一種工藝，理論上只要是用面團(tuán)拉扯成的面條，都可以叫做拉面。其中流傳最廣的就是遍布全國(guó)的蘭州牛肉面。日式拉面實(shí)際上跟手拉已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系，而是用制面機(jī)制作的面條。一般會(huì)配上濃厚的湯底，還有叉燒、海苔、溏心蛋之類(lèi)的配菜。像是《火影忍者》里的一樂(lè)拉面，就是典型。所以說(shuō)真要掰扯匠人精神，中國(guó)的拉面師傅應(yīng)該人均拉面之神。至于韓國(guó)，看過(guò)韓劇的人應(yīng)該都知道，拉面就是泡面，最為我們熟知的就是辛拉面。《請(qǐng)回答1988》里，說(shuō)要吃拉面的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)拿著小黃銅鍋煮泡面的場(chǎng)景。我在《日式快餐》那期內(nèi)容里也提到過(guò)，日式拉面起源于中國(guó)，早期在日本就被稱作「中華蕎麥面」，對(duì)應(yīng)的是「日式蕎麥面」。相比清淡的日式蕎麥面，拉面的優(yōu)勢(shì)在哪兒呢？如果翻看世界各國(guó)飲食文化的發(fā)展，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在工業(yè)化、城市化的進(jìn)程中，都有著一個(gè)共同特點(diǎn)：隨著大量勞動(dòng)力從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，這些新增人口，就迫切需要一些價(jià)格低廉，且能供應(yīng)足夠熱量的飲食。對(duì)于日本來(lái)講，這種食物就是拉面，相似的還有日式煎餃。尤其是1959年日本宣布主辦奧運(yùn)會(huì)之后，展開(kāi)了新一波的大型土木建設(shè)。上百萬(wàn)的年輕工人從鄉(xiāng)下遷入東京、大阪與名古屋這樣的大城市，而拉面這樣便宜方便的熱量來(lái)源就成了他們的首選，甚至出現(xiàn)了拉面/煎餃+米飯這種碳水量拉爆的搭配。02除了人口流動(dòng)和結(jié)構(gòu)的改變之外，另一個(gè)促使日本人流行吃拉面的關(guān)鍵因素其實(shí)是美國(guó)。二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后，美國(guó)成為了日本實(shí)際上的管控者。而此時(shí)的日本經(jīng)濟(jì)凋敝、稻米歉收，陷入了嚴(yán)重的糧食危機(jī)中。戰(zhàn)勝國(guó)本意是認(rèn)為日本是活該，只要維持最低生活就行。但是混亂的日本，對(duì)美國(guó)的管理造成了麻煩，穩(wěn)定的日本才更加符合美國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。于是在麥克阿瑟的游說(shuō)下，美國(guó)最終同意對(duì)日本進(jìn)行糧食援助，其中大量物資就包括小麥。原本日本是一個(gè)吃大米的民族，國(guó)內(nèi)就不怎么產(chǎn)小麥，面粉制品也不是餐桌上的主流。但這時(shí)候還要什么自行車(chē)，有吃的就行。而冷戰(zhàn)的開(kāi)始，以及出于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的需要，更促使美國(guó)將糧食援助作為長(zhǎng)期計(jì)劃，小麥，就是這項(xiàng)計(jì)劃的重要工具。1954年7月，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)指導(dǎo)糧食援助的第一個(gè)法案——《農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易與發(fā)展法案》（480法案）。這項(xiàng)法案主要有三個(gè)目的：第一，1953年全球小麥價(jià)格下跌，美國(guó)小麥儲(chǔ)備大幅過(guò)剩。為了解決這個(gè)問(wèn)題，跨過(guò)糧商將目光放在了亞洲。他們的思路是，如果全球都跟我們一樣吃面包，那剩余的小麥不就不愁賣(mài)了？而以米飯為主食的亞洲，顯然是最大的潛在市場(chǎng)。因此這項(xiàng)計(jì)劃初期的援助對(duì)象，主要就集中在亞洲：第二，戰(zhàn)后全球缺糧成了一個(gè)普遍現(xiàn)象，糧食援助有助于塑造人道主義光輝。不僅如此，在美蘇兩國(guó)的角力中，通過(guò)向日本等亞洲地區(qū)傾銷(xiāo)小麥，可以將他們牢牢綁在自己這條船上，避免倒向蘇聯(lián)。第三，民以食為天，掌握了一個(gè)國(guó)家的糧食，也就掌握了這個(gè)國(guó)家的命脈。480法案讓日本在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里對(duì)美國(guó)糧食產(chǎn)生了依賴。美國(guó)的糧食援助對(duì)于日本飲食的改造可以說(shuō)是方方面面的。比如在法案中規(guī)定，美國(guó)甚至可以主導(dǎo)學(xué)校的午餐計(jì)劃，因此1954年日本通過(guò)《學(xué)校供食法》以法律的形式制定了學(xué)校供餐的規(guī)則和體制，許多學(xué)校的供餐，就是美國(guó)小麥制作而成的面包。這一時(shí)期，雖然日美動(dòng)員國(guó)內(nèi)專家極力宣傳傳統(tǒng)飲食落后、吃米飯有害之類(lèi)的言論，希望加快日本國(guó)民飲食的改造，消耗更多美國(guó)面粉。有趣的是，雖然美國(guó)的計(jì)劃是希望日本人吃面包，飲食更加西化。但日本人最終也沒(méi)有選擇以面包為主食，大量的面粉被制作了面條、餃子這樣的中國(guó)食物。拉面也因此成為了主流。面對(duì)美國(guó)的傾銷(xiāo)和食物的短缺，日本的民族性讓他們暫時(shí)放棄了傳統(tǒng)的米飯，卻又?jǐn)Q巴地堅(jiān)持了更亞洲的面食。因此，1958年安藤百福所發(fā)明的「速食拉面」，正好順應(yīng)了時(shí)代潮流。一方面，這種食物可以大量消耗過(guò)剩的面粉。另一方面，速食在當(dāng)時(shí)代表著一種城市化和潮流，與拉面的結(jié)合，讓日清的速食拉面成為了新興中產(chǎn)的選擇。值得一提的是，跟我們現(xiàn)在認(rèn)為泡面毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)不同，在那個(gè)時(shí)代背景下，速食拉面最初主打的就是營(yíng)養(yǎng)，也是因?yàn)槊娣坌麄鞯纳钊肴诵摹?3而韓國(guó)的情況與日本可以說(shuō)是極度相似。因?yàn)榘雿u不適合種植小麥，當(dāng)?shù)厝说闹魇骋恢币詠?lái)也是大米，小麥粉價(jià)格昂貴，所以用小麥粉制成的面條是只有在成人儀式和婚禮等特殊場(chǎng)合才會(huì)吃的奢侈食品。到了60年代，隨著嬰兒潮的來(lái)臨，韓國(guó)人口大幅增加，但水稻產(chǎn)量跟不上，導(dǎo)致大米短缺，米價(jià)上漲。為了減少大米消費(fèi)，樸正熙政府開(kāi)始實(shí)行「混?粉食鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)」。所謂混?粉食鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)，混食指的是在大米中加入其他谷物的混合物，粉食則是面粉制品。而從1956年開(kāi)始，美國(guó)向韓國(guó)提供剩余農(nóng)作物，恰好補(bǔ)上了面粉的缺口。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)雖然說(shuō)是鼓勵(lì)，但實(shí)際上采取了很多強(qiáng)制手段。比如1969年起，每周三和周六的上午11點(diǎn)到下午5點(diǎn)，禁止銷(xiāo)售米飯食品，這一天也被定位無(wú)米日。如果違反這個(gè)禁令的話，餐館將會(huì)被罰關(guān)閉一個(gè)月至六個(gè)月。即使是學(xué)生的午餐飯盒，也被規(guī)定混合谷物需要達(dá)到一定的比例，如果被發(fā)現(xiàn)帶的是純白米飯，就會(huì)被訓(xùn)斥、體罰。同時(shí)韓國(guó)政府也大力宣傳只吃白米飯的壞處，甚至聲稱會(huì)導(dǎo)致判斷力模糊，極有可能降低智力。這種宣傳說(shuō)法跟日本當(dāng)年幾乎一模一樣，可以說(shuō)是花開(kāi)兩朵，一衣帶水了。因?yàn)榇竺锥倘焙?80法案的關(guān)系，不僅在宣傳方式上，韓國(guó)跟日本一樣，就連飲食方式的改變，也和日本走上了同一條道路。那個(gè)年代的韓國(guó)人也沒(méi)有全盤(pán)接受主食上的西化，依然保留著對(duì)米飯的熱愛(ài)。而低廉的小麥，則被制成了各種休閑食品以及中式面條，用來(lái)彌補(bǔ)米飯的不足。比如我們?cè)陧n料店經(jīng)常見(jiàn)到的辣炒年糕。本來(lái)傳統(tǒng)的年糕是用糯米制成，搭配醬油、牛肉一起食用，是比較高級(jí)的宮廷菜。但在60年代，面粉成為了制作年糕的主料。這些面粉年糕被拉得更為細(xì)長(zhǎng)，方便在辣椒醬當(dāng)中燉煮，吸收醬汁，然后在街頭叫賣(mài)。所以雖然說(shuō)叫炒年糕，其實(shí)是煮年糕。這種年糕相當(dāng)符合那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于食物的要求：價(jià)格便宜，并且能迅速提供熱量，還特別方便。這兩種需求，就是物資短缺、經(jīng)濟(jì)匱乏、城市迎來(lái)大量移民時(shí)的主旋律。炒年糕這種做法的由來(lái)，民間有一個(gè)說(shuō)法是，發(fā)明人馬福林奶奶有一次在中餐廳吃飯，不小心將年糕掉在了炸醬面上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)非常美味。于是產(chǎn)生了辣醬炒年糕的想法。而馬福林奶奶在中餐廳食用的炸醬面，同樣因?yàn)楣?jié)約大米和小麥傾銷(xiāo)，開(kāi)始在韓國(guó)變得流行。本來(lái)最早制作炸醬面的中餐廳共和春是一家高級(jí)餐廳，但是低廉的面粉讓更多以出售炸醬面等簡(jiǎn)單食品為主的小型中國(guó)餐館開(kāi)始出現(xiàn)。在混?粉食運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，在餐館買(mǎi)不到米飯的韓國(guó)人開(kāi)始涌向出售面條的中餐館。同樣，便宜、快速和熱量兼?zhèn)涞恼ㄡu面成了一代韓國(guó)人的記憶，以至于這道起源于中國(guó)的食物最終成為了韓國(guó)的國(guó)民料理。面條與中國(guó)的強(qiáng)掛鉤，甚至讓韓國(guó)產(chǎn)生了「會(huì)做面條就是中餐廚師」的說(shuō)法，而這種便宜的食物一定程度上也擠壓了韓國(guó)其他傳統(tǒng)中餐廳的生存空間。除了炒年糕和炸醬面之外，已經(jīng)在日本流行的速食拉面，自然也是符合那時(shí)候的韓國(guó)飲食選擇的。于是在1963年，三養(yǎng)食品工業(yè)引進(jìn)日清的技術(shù)，推出了韓國(guó)第一包泡面——三養(yǎng)拉面。這也是為什么韓國(guó)將泡面稱呼為拉面的原因。不過(guò)據(jù)說(shuō)因?yàn)槿B(yǎng)拉面一開(kāi)始使用的是日清的技術(shù)，而日清在日本大火靠的是雞肉味的泡面，所以三養(yǎng)拉面也是雞肉味的，并不符合韓國(guó)人的口味。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是存疑的，最大可能性還是因?yàn)殡u肉味的泡面口味淡了些，無(wú)法滿足當(dāng)時(shí)韓國(guó)人的需求。畢竟后來(lái)韓國(guó)人愛(ài)炸雞愛(ài)得深沉，怎么也不像對(duì)雞肉味道不感冒的樣子。這從樸正熙的說(shuō)法也能證實(shí)，在第一次吃過(guò)泡面后，樸正熙說(shuō)「我們韓國(guó)人喜歡吃辣和咸的味道，希望里面的紅辣椒粉多一點(diǎn)」。此后，泡面開(kāi)始逐漸順應(yīng)韓國(guó)人的口味，到了1970年，配合混?粉食運(yùn)動(dòng)，三養(yǎng)發(fā)起了「拉面是第二大米飯」的廣告宣傳。還是和日本一樣，面包沒(méi)能成為韓國(guó)人的主食，相反拉面代替了短缺的大米，成為版本之子——只不過(guò)，在韓國(guó)的拉面是速食的。04現(xiàn)在靠著火雞面一度翻紅的三養(yǎng)，過(guò)去是韓國(guó)泡面界不折不扣的老大，直到一個(gè)叫辛春浩的年輕人向它發(fā)起了挑戰(zhàn)。辛春浩是樂(lè)天集團(tuán)創(chuàng)始人辛格浩的弟弟，辛春浩大學(xué)畢業(yè)后，1958年就被哥哥安排到自己的集團(tuán)做高管。也就是這一年，安藤百福發(fā)明了速食拉面，辛春浩敏銳地察覺(jué)到這種食物必然會(huì)有巨大的市場(chǎng)，于是提出要做自己的拉面，結(jié)果遭到辛格浩的強(qiáng)烈反對(duì)，兄弟之間開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。1965年，辛春浩離開(kāi)哥哥，成立了自己的樂(lè)天食品工業(yè)公司，推出了「樂(lè)天拉面」與三養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)。但此時(shí)的樂(lè)天拉面在韓國(guó)人眼里，不過(guò)是三養(yǎng)拉面的盜版。直到后來(lái)推出「牛肉拉面」的產(chǎn)品，才奠定了韓國(guó)泡面湯底多是牛肉味道的基礎(chǔ)，各家泡面公司也開(kāi)始生產(chǎn)自己的牛肉味泡面，也為日后的一場(chǎng)風(fēng)波埋下了伏筆。1975年，辛春浩首次使用「農(nóng)心」這個(gè)名稱推出了「農(nóng)心拉面」。與之相伴的是一則農(nóng)心拉面的廣告，廣告里，配合著歡快的「哥哥先、弟弟先」洗腦BGM，通過(guò)兄弟親情的演繹，成為了一代韓國(guó)人心中的記憶。但諷刺的是，廣告外，辛春浩跟哥哥辛格浩的矛盾已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步。辛格浩禁止自己的弟弟使用「樂(lè)天」這個(gè)名稱，于是在1978年，樂(lè)天食品工業(yè)更名為農(nóng)心。八年后，農(nóng)心推出了以辣味為特點(diǎn)的「辛拉面」，韓國(guó)泡面的王者正式宣告誕生。這個(gè)辛既是辛春浩的姓，漢字又有「辣」的意思，也算一舉兩得。此時(shí)全斗煥政府剛好在舉辦1986漢城亞運(yùn)會(huì)和1988漢城奧運(yùn)會(huì)。為了向世界證明韓國(guó)近30年來(lái)的發(fā)展，以及宣傳韓國(guó)，全斗煥將「辣」確立為韓國(guó)食品的代表性味道。而作為兩次體育盛會(huì)拉面指定供應(yīng)商的農(nóng)心，依靠著這種辣味熱潮，讓剛剛誕生的辛拉面一炮而紅。這也就有了《請(qǐng)回答1988》里，各種吃泡面的場(chǎng)面。在漢城奧運(yùn)會(huì)第二年，韓國(guó)爆發(fā)了拉面市場(chǎng)最大的丑聞。一封匿名信發(fā)送至漢城地方檢察廳。信中包含一些公司使用工業(yè)牛油制作拉面的信息。這場(chǎng)「牛油風(fēng)波」引發(fā)了韓國(guó)社會(huì)廣泛的爭(zhēng)議，包括三養(yǎng)在內(nèi)的幾乎所有泡面廠商都受到了波及，唯獨(dú)使用棕櫚油的農(nóng)心，成為了這場(chǎng)風(fēng)波最大的獲益者。無(wú)論這場(chǎng)風(fēng)波真實(shí)情況如何，辛拉面已經(jīng)再無(wú)敵手，穩(wěn)穩(wěn)坐上了韓國(guó)泡面之王的寶座。即使此時(shí)韓國(guó)早已度過(guò)大米短缺的危機(jī)，其飲食習(xí)慣也已經(jīng)產(chǎn)生巨大的改變。泡面成為了韓國(guó)的國(guó)民食物，以至于韓國(guó)一度成為全球最大泡面消費(fèi)國(guó)。05我接下來(lái)的觀點(diǎn)，比較私人，大家可以選擇性地聽(tīng)聽(tīng)。從歷史角度來(lái)看，韓國(guó)人愛(ài)吃泡面，與日本一樣，有大米短缺、美國(guó)援助這些因素。但其實(shí)很難解釋，為什么在經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)之后，韓國(guó)人對(duì)泡面依然愛(ài)得深沉。回想我自己小時(shí)候，也一度癡迷過(guò)泡面。畢竟對(duì)于小朋友來(lái)講，這種味重的食物確實(shí)很有吸引力。所以我一度不理解電視劇里表達(dá)主人公生活困難，為什么要用天天吃泡面來(lái)展示。我那時(shí)候覺(jué)得，天天吃泡面，簡(jiǎn)直是神仙日子啊！而且據(jù)我所知，小時(shí)候有跟我類(lèi)似想法的人，不在少數(shù)。但是，等到長(zhǎng)大后，這種想法自然消失了。雖然偶爾會(huì)饞一下泡面，但肯定不會(huì)天天拿來(lái)當(dāng)主食。即使辛拉面確實(shí)味道不錯(cuò)，那依然還是泡面，沒(méi)法多吃。所以我覺(jué)得，另一個(gè)原因，其實(shí)就是三個(gè)字：沒(méi)得選。這從中韓兩國(guó)對(duì)待泡面的態(tài)度就能看出來(lái)，中國(guó)人稱其為方便面，重點(diǎn)還是圖個(gè)方便、便宜。大部分時(shí)候，都是一種替代性食物，只要有得選，很快就會(huì)放棄泡面。中國(guó)的泡面市場(chǎng)爆發(fā)于90年代，同樣有人口流動(dòng)作為背景。但即使是體力勞動(dòng)者，也不會(huì)把泡面每天作為主食。因?yàn)槌伺菝嬷猓€有大量其他食物可以做選擇。這也是我為什么不看好高端泡面這門(mén)生意的原因，因?yàn)閮r(jià)格但凡高一點(diǎn)，我吃啥不好要吃泡面？包括什么泡面小食堂這種充滿噱頭的生意，把泡面搞出花來(lái)了，熱度一過(guò)也就涼了。但對(duì)韓國(guó)來(lái)說(shuō)，可能是真的沒(méi)得選。人均一周能吃兩次泡面，說(shuō)明相同價(jià)位食物的選擇可能實(shí)在有限。我記得我還看過(guò)一張圖片，是哪個(gè)電競(jìng)選手來(lái)中國(guó)比賽時(shí)，在行李箱里塞滿了泡面，因?yàn)楹ε略谥袊?guó)沒(méi)有吃的。所以可能在他們心里，泡面真的就是最好吃的東西也說(shuō)不定。參考資料：《拉面：國(guó)民料理與戰(zhàn)后日本再造》——喬治?索爾特二戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)日本的糧食戰(zhàn)略及其影響——世界歷史編輯部????,??????——?????????????????????????——???,?????77,??????,2008炒年糕，韓國(guó)人的“國(guó)民零食”——環(huán)球時(shí)報(bào)‘????????’…??????‘????’——?????《飲食中的朝鮮野史》本文來(lái)自微信公眾號(hào)：