但沒有一個春天不會到來。

文 | 張穎

編輯 | 張友發(fā)

四月一個普通的周一，北京蘇寧影城慈云寺店的售票柜臺前，兩位工作人員在忙著登記會員卡退卡信息；影院的座機時不時響起，電話那頭大部分是打來咨詢閉店、退卡等相關(guān)問題的顧客；貨品售賣處在打折處理零食。

食物是有保質(zhì)期的，電影院似乎也是。

" 由于物業(yè)合作終止的原因，北京蘇寧影城慈云寺店將于 2022 年 4 月 18 日正式停業(yè)。" 影城在停業(yè)當(dāng)天發(fā)布了這條信息。資料顯示，該影城在 2019 年開業(yè)，營業(yè)時間不足三年。雖然影廳不大，但 " 票價便宜、座椅也舒服 "，宣布停業(yè)之前，位于北京東四環(huán)的這家影院是很多影迷心中觀影的最佳選擇。

當(dāng)毒眸（ID：DomoreDumou）來到蘇寧影城問詢 " 物業(yè)合作終止 " 的具體原因時，工作人員表示不方便透露。而對于這個問題，來自全國不同城市的影院從業(yè)者們問答是相似的：" 大家的情況都差不多，大概率還是因為沒錢交房租。"

從今年春節(jié)過后，就有全國各地不同城市的影院再次陷入停工。直到昨天（4 月 20 日），燈塔專業(yè)版顯示，全國營業(yè)影院總數(shù) 5570，全國影院營業(yè)率 46.3%。關(guān)門就等于沒有收入，沒有收入就無法活下去，影院又到了生死存亡的危急時刻。

盡管有的影院是出于防疫考慮，暫時歇業(yè)，也已經(jīng)有城市的影院陸續(xù)復(fù)工、開門迎接觀眾，但還是有一些影院永遠地倒下了。疫情發(fā)生以來的第三個春天，比影院預(yù)想中的，要寒冷得多。

" 我已經(jīng)離職了 "

兩年前的 4 月，全國影院都還在停擺的時候，東北某省會城市一家影城的經(jīng)理李明（化名）一邊著急焦慮，一邊依然在每天早上九點拉開影院的卷閘門，檢查環(huán)境、維護設(shè)備，為可能到來的復(fù)工做著準(zhǔn)備。

現(xiàn)在的情況變得更糟，他甚至連家門都出不了。3 月 10 日，他所在的影城正式停業(yè)，17 日他最后一次去影院做維護工作，20 日之后，小區(qū)封了，李明不能出門，而身邊人都在研究搶菜的事，" 根本顧不上關(guān)心影院啥時候開門。"

在一些疫情仍然嚴峻的城市，有很多比看電影更重要的現(xiàn)實問題需要擔(dān)憂，影院的生存只是 " 非必要 " 的問題。

但對影院來說，活下去是必要的問題。" 我們做了一些閉店規(guī)劃，也盡量留住優(yōu)質(zhì)終端資源。" 國內(nèi)某院線高管對毒眸表示，對那些留下來的電影院來說，減租談判是個重頭工作，" 甚至只能和物業(yè)攤牌，確實沒錢交租金。"

疫情發(fā)生后，影院和物業(yè)關(guān)于租金的拉扯，幾次將行業(yè)新聞送到法治版。2020 年，南通某影院因疫情停業(yè)拖欠商場租金遭起訴，類似的新聞并不少見。" 受影響的不只是電影院，還有各個不同行業(yè)的不同環(huán)節(jié)，大家日子都不好過，即使想互相體諒和幫忙，也是心有余而力不足。" 有從業(yè)者說。

可誰都能理解的困難，落到普通人頭上，也是一道難過的關(guān)卡。不少影院從業(yè)者都表示，大多數(shù)影投對于停工中的電影院的員工，都只能按照最低生活保障發(fā)工資；南方某一線城市影城經(jīng)理一心（化名），則會在漫長的停工期內(nèi)給員工們推薦附近超市賣場臨時工的活干，因為大家都需要打工賺錢來維持生計。

長期的工作停滯后，員工在家無事可做，自然著急上班賺錢，經(jīng)常有員工問李明影城什么時候能開門、他們什么時候能上班，李明也很無奈：" 能讓他們怎么辦？在家練排片還是嘣爆米花？"

有一些人已經(jīng)選擇離開。當(dāng)毒眸試圖與上海某影城經(jīng)理聊一聊時，對方言簡意賅地回復(fù)了幾個字：我已經(jīng)離職了。

留下來的人，還在懷著希望繼續(xù)等待。只不過即使向前看，也很難樂觀。燈塔專業(yè)版顯示的將于五一檔上映的 10 部新片里，只有《我是真的討厭異地戀》和《壞蛋聯(lián)盟》等四部影片在本月有營銷事件發(fā)生。坊間不斷有消息稱，五一檔影片又將集體撤檔。

濟南百麗宮影城經(jīng)理董文欣在 4 月 6 日的《影院停業(yè)日記》里寫道：" 這兩天連發(fā)行群都沒有啥消息了。估計發(fā)行的小伙伴覺得影院都關(guān)門了，再讓影院經(jīng)理幫著轉(zhuǎn)發(fā)影片消息，他們也不好意思了吧？或者因為疫情原因，很多影片也在觀望，比如定檔‘五一’的影片，我看現(xiàn)在基本不發(fā)物料了。"

對于這樣的局面，很多從業(yè)者都表示不想抱怨了：" 抱怨解決不了問題。"

再小的事也是重要的事

停業(yè)這段時間里，" 浙江將給到電影院補貼 " 這則消息很讓李明觸動。

在 4 月 11 日，據(jù)媒體報道：為減輕疫情對影院的沖擊，浙江溫州、金華兩市先后發(fā)文，按座位數(shù)給予影院補貼。

" 金華市將按座位數(shù)給予影院 6 個月的補助，每座每月 25 元。溫州市 3 月底發(fā)布對實體書店、影院的支持措施，其中影院按座位數(shù)予以 6 個月（ 一、二季度）每座每月 25 元的補助。據(jù)介紹，溫州已為市區(qū)影院發(fā)放幫扶補助資金 472.4 萬元。"

消息一出，有不少全國各地的影院從業(yè)者截圖轉(zhuǎn)發(fā)，言語間全是羨慕。對影院來說，沒有什么比來自政策的補貼、幫助更實在——但在疫情后的更多時候，影院還要依靠自救。

這輪停工之初，很多從業(yè)者都已經(jīng)有展開業(yè)務(wù)自救的想法。關(guān)門停業(yè)的時間里，起碼還能處理一下臨期商品、換現(xiàn)金流，或者做一些會員付費折扣，甚至試圖在影院做演出的轉(zhuǎn)播。只不過，在反反復(fù)復(fù)的停工、復(fù)工、再停工之間，很多人對做這些事已經(jīng)麻木了：" 只要不開門，沒有好片子賣，這些都是杯水車薪。"

疫情期間關(guān)門是受 " 不可抗力 " 影響，影院無能為力，而即使開門營業(yè)，有沒有好片子，也不是影院能左右的事。

處在產(chǎn)業(yè)末端的電影院無法決定要放什么樣的影片、影片的質(zhì)量是怎樣的，也就決定不了它們售賣的 " 商品 " 是不是受觀眾歡迎、能否被觀眾買單。所以長久以來，院線從業(yè)者 " 靠天吃飯 "、" 巧婦難為無米之炊 " 的口頭禪都是對自身處境的無奈調(diào)侃。

即使沒有疫情，電影院也是被動的，對于這一點，從業(yè)八年的李明有 " 沒辦法的辦法 "。在他工作的影城，每當(dāng)有新片上映，他都會對員工進行培訓(xùn)，讓員工知道這部影片講的到底是什么，是什么類型，誰主演。

" 把基礎(chǔ)信息不加修飾地客觀傳遞給觀眾。" 李明說，不能為了勸導(dǎo)影城的會員買票觀看而強行推銷影片的優(yōu)點，更不能騙觀眾，" 騙得到一兩張電影票的收入，但信任感一旦失去就很難再挽回。"

當(dāng)然，也有一些聽完影片客觀信息的介紹后，沒興趣了、不買票的觀眾，李明覺得這樣也沒關(guān)系，" 這次他是不看了，但以后有他感興趣的片子，還是會考慮我們影城。"

或許對一家小小的影院門店來說，這些舉動顯得微不足道，但已經(jīng)是處在產(chǎn)業(yè)末端的被動之下，為數(shù)不多能做的事。

而當(dāng)疫情加速了影院的生存困境，這些 " 小事 " 會變得愈發(fā)重要。比如停工期的電影院與會員關(guān)系的維系，影城經(jīng)理一心很重視與顧客之間的情感連接：" 比如我們做了微信朋友圈的日簽，每日置頂推薦，利用我們的停業(yè)與顧客建立聯(lián)系，告訴顧客我們一直還在。"

這也是 2020 年那次大停工，很多影城從業(yè)者總結(jié)出的經(jīng)驗、方法之一。還有類似影票促銷、會員折扣等活動，盡管從收益的角度來衡量并不 " 合算 "，但還是 " 開源 " 的策略之一；節(jié)省水電、人工成本，能省則省就是 " 節(jié)流 "。

北方某省會城市的影院已經(jīng)關(guān)門二十幾天了，影城經(jīng)理阿志（化名）每兩天去一次他所工作的影城，檢查一下 24 小時通電的設(shè)備，冷藏的食品、原料。" 在影院走一走，看看有沒有漏水點，設(shè)備一周保養(yǎng)一次，主要是不去影院看看的話，自己也不自在。"

經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的停擺，從業(yè)者們身上除了時刻伴隨的無奈和擔(dān)憂之外，也有了更多的經(jīng)驗、變得更加從容。

" 會好的 "

處在危急時刻，與不確定性共存，下游放映終端還有盼頭嗎？

回溯上世紀(jì)三十年代的美國大蕭條年代，或許可以找到一些 " 蛛絲馬跡 "。資料顯示，危機剛發(fā)生的 1931 年夏，美國全國定期放映的電影院中，有約三分之一的影院關(guān)門。然而到了 1939 年，美國全國電影院的票房收入增長到了將近七億美元，平均每個家庭每年（會為電影花費）25 美元。

《摩登時代》的故事背景便是美國大蕭條

經(jīng)濟危機反而帶來了美國電影史上的黃金時代，彼時好萊塢的發(fā)展壯大之路，很多從業(yè)者都并不陌生。嚴酷的生活讓很多人走進影院，以求得片刻的逃離現(xiàn)實，美國電影史更是用黃金時代來形容 30 年代。

當(dāng)時下游市場的情況同樣值得注意：好萊塢影院系統(tǒng)的大面積建設(shè)和投放在 1930 年代經(jīng)濟大蕭條禍臨之前就基本完成。《1930 年代大蕭條下美國電影的資本結(jié)構(gòu)與產(chǎn)業(yè)格局》一文曾指出：

"1929 年，覆蓋全國各個城鎮(zhèn)的影院數(shù)量竟然已經(jīng)超過 23000 家。1941 年，美國制片人與發(fā)行人協(xié)會估計，全美能夠放映影片的 8488 個城鎮(zhèn)中，總共有 450 家首輪影院分布在人口超過十萬的 95 座城市中；95％的影院所在的城鎮(zhèn)人口不足五萬人，但人們看電影的途徑和放映業(yè)收入又主要集中在這些影院；1941 年，平均每 12.5 個美國人擁有一個電影座位。"

這些數(shù)字背后的結(jié)果是，充沛的市場容量保證了電影的放映，這為此后延長民眾觀影時間而實行的 " 雙片制 "，提供了足夠的平臺，" 擴大和穩(wěn)定本土市場容量是電影抗風(fēng)險的基礎(chǔ) "。

雖然如今疫情沖擊直接帶來的國內(nèi)影院停業(yè)、閉店，不能與上世紀(jì)三十年代的經(jīng)濟危機環(huán)境相比較，但同處于某種產(chǎn)業(yè)創(chuàng)傷階段、甚至出現(xiàn)存在生存問題的情形下，或許我們可以思考的是，下游市場的穩(wěn)固，對電影而言到底意味著什么？

在疫情發(fā)生前的 2019 年，燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，全國一共有 11470 家電影院，2020 年上半年疫情嚴重，但最終全年影院數(shù)量依然微漲至 11977，2021 年繼續(xù)上漲至 12282 ——國內(nèi)影院這一放映終端的基本盤，是呈上漲趨勢的。

也就是說，影院市場容量的豐富、增長，還會為日后中國電影 " 抗風(fēng)險 " 提供基礎(chǔ)。畢竟疫情總會好轉(zhuǎn)，影院的經(jīng)營會同很多人的生活一樣，會慢慢回歸正軌，彼時下游的穩(wěn)固也會倒推上游的機會。

但問題在于，終端資源如何被合理利用、實現(xiàn)逆風(fēng)翻盤？答案依然離不開上游的內(nèi)容供給。

" 影院同質(zhì)化的前提下，做差異化的服務(wù)也好、提高顧客的忠誠度也罷，這些都是錦上添花，我們現(xiàn)在缺的是雪中送炭。" 有從業(yè)者說道。而大批量的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容供給，就是 " 炭 "。

燈塔數(shù)據(jù)顯示，2020 年共上映影片 365 部，比 2019 年的 611 部有大幅減少，彼時疫情影響之下的減量還算合理，2021 年這個數(shù)字又漲至 691 部。但在 2019 年，票房破 10 億的影片有 15 部，2020 年只有 4 部，2021 年即使回暖，也只有 11 部。

盡管今年剛開始不久，但考慮到疫情的客觀影響、影院大批關(guān)門、加上院線市場的內(nèi)容儲備現(xiàn)狀等因素，院線市場 " 片荒 " 的情況，或許還會持續(xù)下去。

沒有數(shù)量足夠多、內(nèi)容足夠優(yōu)質(zhì)、類型豐富的影片供給，下游談再多的 " 堅守 "、" 熱愛 "，也是徒勞。

如何破局？這并不是上游或下游的單一問題，更像是產(chǎn)業(yè)走到某個階段后，必然要解決的復(fù)雜問題的集成——就算沒有疫情，內(nèi)容的結(jié)構(gòu)化合理性供給、下游單一屏幕產(chǎn)出大幅提升、產(chǎn)業(yè)各環(huán)節(jié)效能提升、培養(yǎng)人民觀影習(xí)慣等問題，都是中國電影不能逃避的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實。也只能逐一面對，才能建立真正健康的產(chǎn)業(yè)。

參考美國電影史上的輝煌年代，大蕭條時期是那些明星大師級、成為后世經(jīng)典的作品層出不窮的年代，才讓美國電影的光彩在全世界范圍展現(xiàn)，也順勢將電影拉到了" 一個可以作為成熟產(chǎn)業(yè)進行全方位度量和分析的階段 "。

大蕭條時期電影《大飯店》

當(dāng)時的成功經(jīng)驗，在疫情逐漸好轉(zhuǎn)的今后，或許會對國內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)提供不同維度的借鑒意義。而今天，回到產(chǎn)業(yè)下游，電影院仍然是現(xiàn)階段的電影存在的重要載體。影城經(jīng)理董文欣在朋友圈寫過，" 電影是生活的一個甜頭 "：我們并不是每天都吃甜品，但生活里不能缺少它。

雖然電影院并不是人們看電影唯一的、" 必要的 " 方式，但 " 人間是由無數(shù)個非必要組成的呀 " ——對很多內(nèi)容創(chuàng)作者來說，它是大銀幕夢想得以實現(xiàn)的落點；對觀眾來說，電影院是滿足社交娛樂需求的物理空間，也為那些愛電影的人 " 做夢 " 提供了心理空間。

畢竟天不遂人愿的事常有，有時候做一做夢也是好的。