圖片來(lái)源 @視覺(jué)中國(guó)

文 | 華商韜略，作 者 | 耿康祁

(相關(guān)資料圖)

2020 年，傳聞騰訊想要投資一家公司，" 不管開(kāi)什么條件，只要能入股就可以。"

但對(duì)方不僅直接讓騰訊吃了個(gè) " 閉門(mén)羹 "，轉(zhuǎn)頭又拒絕了彼時(shí)估值 4000 億美元的字節(jié)跳動(dòng)。

理由很簡(jiǎn)單，不差錢(qián)。

這家在兩大巨頭面前硬氣十足的公司，正是米哈游。

01 10 萬(wàn)起家的 " 三個(gè)火槍手 "

1999 年 2 月，一名 12 歲的六年級(jí)男生，當(dāng)選中國(guó)少年科學(xué)院首批小院士。

接受采訪時(shí)，這位來(lái)自山東濟(jì)南，名叫蔡浩宇的少年說(shuō)：" 計(jì)算機(jī)不是個(gè)死的東西，它無(wú)時(shí)不刻都在變化著。我必須不斷地學(xué)習(xí)，才能跟上它。"

從 5 歲開(kāi)始，蔡浩宇?lèi)?ài)上了玩計(jì)算機(jī)游戲，并在父母的引導(dǎo)下進(jìn)行系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)。

多年后，這個(gè)游戲愛(ài)好者憑借一款《原神》手游，為其創(chuàng)立的公司米哈游，帶來(lái)超 300 億的年?duì)I收和全球 5600 萬(wàn)忠實(shí)玩家。

2005 年，蔡浩宇就讀于上海交大，在這里遇到了同樣熱愛(ài)動(dòng)漫的劉偉和羅宇皓。

宿舍成為了這三個(gè)技術(shù)宅的 " 搞事基地 "。他們一起建網(wǎng)站、開(kāi)發(fā)引擎，得過(guò)一些獎(jiǎng)，也積累了初步的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

2011 年，即將研究生畢業(yè)的蔡浩宇拉著兩人，拿著上海市科技創(chuàng)業(yè)中心 " 雛鷹計(jì)劃 "10 萬(wàn)元資助開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

沒(méi)有人能想到，這就是在未來(lái)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)出海史上，比肩 TikTok、估值 2000 億元的游戲商業(yè)帝國(guó)，崛起的開(kāi)端。

一開(kāi)始，這個(gè)公司確實(shí)顯露出一些 " 不尋常 " 之處。

比如公司合伙人劉偉，就是個(gè) " 怪人 "。

在一個(gè)拉贊助的創(chuàng)業(yè)大賽上，他一本正經(jīng)地向臺(tái)下評(píng)委科普 " 宅男 ""ACG（游戲、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)的泛稱(chēng)）" 等二次元概念。

那時(shí)，人們普遍覺(jué)得動(dòng)畫(huà)是給小孩子看的，宅男只是一群社恐青少年。但劉偉固執(zhí)地認(rèn)為 "16 到 40 歲都可以是宅男 "，并宣稱(chēng)，" 我們要做移動(dòng)游戲，我們要做虛擬偶像，打造面向中國(guó)宅男的二次元文化內(nèi)容！"

臺(tái)下評(píng)委尷尬地笑了笑，他們的項(xiàng)目無(wú)人問(wèn)津。

但這并不影響米哈游團(tuán)隊(duì)的盲目 " 自信 "。他們 " 大言不慚 " 地吼出：技術(shù)宅拯救世界！

不過(guò)團(tuán)隊(duì)技術(shù)實(shí)力在線，很快憑借一款《Fly Me 2 The Moon》的萌系美少女小游戲，獲得了一筆 100 萬(wàn)元的天使投資。

2012 年，國(guó)內(nèi)安卓市場(chǎng)崛起，一年手機(jī)出貨量以十倍速度狂飆。

安卓游戲市場(chǎng)也隨之爆發(fā)，武俠、三國(guó)等相關(guān)元素成了游戲開(kāi)發(fā)的 IP 富礦?！锻伞贰ⅰ度龂?guó)時(shí)代》等重度手游和《我叫 MT》等卡牌游戲，都是其中的佼佼者。

米哈游團(tuán)隊(duì)，則一股腦投入二次元游戲開(kāi)發(fā)中。因?yàn)槭忻嫔蠜](méi)有他們想玩的游戲，他們就決定自己做一款。

一年后，日漫風(fēng)格的橫版射擊手游《崩壞學(xué)園》上線。

這是他們寄予厚望的項(xiàng)目，但數(shù)據(jù)并不好看，日活躍用戶還不到十萬(wàn)。

單機(jī)游戲粘性低、二次元受眾狹窄，是項(xiàng)目折戟的主要原因。

更糟的是，他們的資金快花完了。

這算是米哈游經(jīng)歷的第一次危機(jī)。當(dāng)時(shí) 7 人團(tuán)隊(duì)很迷茫，創(chuàng)始人靠著兼職養(yǎng)公司，幾乎到了山窮水盡的地步。

內(nèi)心的熱愛(ài)，還是讓他們咬牙再干一年，" 如果還沒(méi)有起色，就散伙 "。

2014 年 1 月，改進(jìn)了玩法的聯(lián)機(jī)版《崩壞學(xué)園 2》公測(cè)。

此時(shí)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫開(kāi)始迎來(lái)黃金期，被視為 " 流量寵兒 " 的 Z 世代群體也逐漸長(zhǎng)大，這為二次元文化壯大提供了有利環(huán)境。于是，米哈游找到二次元用戶密集的 A 站和 B 站，進(jìn)行渠道推廣合作。

這一次，他們賭贏了。

第一個(gè)月上線，《崩壞學(xué)園 2》流水就超千萬(wàn)，全年?duì)I收近億。其中，"B 站占安卓收入 50% 還要多，覆蓋了 70% 的安卓動(dòng)漫用戶。"

就像大仲馬筆下的 " 三個(gè)火槍手 "，他們向這個(gè)世界，打響了二次元游戲的第一槍。

2016 年 10 月，續(xù)作《崩壞 3》上線，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)視效美術(shù)頂級(jí)游戲之一。

2017 年底，《崩壞學(xué)園 2》賬戶數(shù)量超 4400 萬(wàn)，游戲流水超 10 億元；《崩壞 3》賬戶數(shù)量超 2200 萬(wàn)，游戲流水超 11 億元。

米哈游的時(shí)代，終于到來(lái)了。

蔡浩宇在復(fù)盤(pán)時(shí)說(shuō)：" 將二次元市場(chǎng)做大，不是進(jìn)去分蛋糕，沒(méi)意思，不好吃。"

劉偉說(shuō)，當(dāng)時(shí)主流商業(yè)模式，大都依賴(lài)于讓玩家氪金、變得比別人更強(qiáng)的 PK 策略，米哈游的初衷，則是讓玩家真正熱愛(ài)游戲氛圍。

從 B 站的 " 用愛(ài)發(fā)電 "，到米哈游的 " 為愛(ài)買(mǎi)單 "。" 熱愛(ài) "，成為掌握 95 后年輕人的共同密碼。

讓越來(lái)越多的人被用戶對(duì)二次元的信念感染，加入二次元陣營(yíng)，這才是 " 米哈游之道 "。

正因?yàn)槊坠螆F(tuán)隊(duì)深刻洞察到年輕人的需求，對(duì)自己的事業(yè)充滿熱愛(ài)，才能一往無(wú)前地，踏上無(wú)限創(chuàng)造的冒險(xiǎn)之旅。

02 一場(chǎng)豪賭，摘了日本的果子

如果你在賭桌上，從 10 萬(wàn)贏到 20 億，將會(huì)怎么選擇？

結(jié)束這場(chǎng)游戲，做一個(gè)躺平的勝利者？還是來(lái)到新的賭桌，一次梭哈？

大部分人都會(huì)選擇前者。但只有后者，才是開(kāi)辟新大陸的冒險(xiǎn)家。

2017 年，是騰訊游戲大放異彩的一年?！锻跽邩s耀》經(jīng)過(guò)兩年蓄勢(shì)，開(kāi)始以日均 174.8 萬(wàn)用戶的增速，沖擊 MOBA 類(lèi)游戲榜首；網(wǎng)易《荒野行動(dòng)》的成功，也讓騰訊決心下注吃雞類(lèi)手游。

作為剛剛崛起的行業(yè)新秀，米哈游有兩個(gè)選擇：穩(wěn)扎穩(wěn)打，繼續(xù)開(kāi)發(fā) " 崩壞 "IP；或者，扎進(jìn)與巨頭正面廝殺的紅海，贏得入局門(mén)票。

劉偉和羅宇皓贊成前者，蔡浩宇則給出了 " 第三條道路 "：開(kāi)發(fā)全新的開(kāi)放世界游戲。

蔡浩宇想到米哈游的初心，" 技術(shù)宅拯救世界 " 不只是一個(gè)口號(hào)，更是一個(gè)夢(mèng)想。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，必須做出一款擁有完整 " 世界觀 " 的游戲。

而且，他很害怕 40 歲以后抓不住年輕玩家的需求，想在變老前賭一把。這個(gè)夢(mèng)何嘗不是三個(gè)人共同的 " 中二夢(mèng) "。

但這的確是一場(chǎng)事關(guān)公司生死的豪賭。

因?yàn)橐㈨?xiàng)的《原神》僅開(kāi)發(fā)環(huán)節(jié)就需要 1 億美元，這幾乎是米哈游的所有利潤(rùn)。相當(dāng)于一個(gè)決定，就把公司掏空。

而且，年初的上市計(jì)劃，也因?yàn)闋I(yíng)收依賴(lài)單一 IP 擱淺，直接斷掉了米哈游公開(kāi)募資的可能。

如果失敗，米哈游耗費(fèi)的大量金錢(qián)、時(shí)間成本和機(jī)會(huì)成本，將統(tǒng)統(tǒng)沉沒(méi)。乃至已經(jīng)成功的崩壞系列，也可能會(huì)遭受連累，進(jìn)而引發(fā)經(jīng)營(yíng)危機(jī)。

給米哈游勇氣的，不是賭運(yùn)，而是賭技。

劉偉觀察到，當(dāng)時(shí)絕大部分的開(kāi)放世界游戲都只在 PC 和主機(jī)平臺(tái)上才有。這意味著，已被驗(yàn)證的游戲模式，還沒(méi)有搬到手機(jī)上來(lái)。

" 就這樣，我們開(kāi)始一條別人從未走過(guò)的路。"

米哈游秉持精品戰(zhàn)略，對(duì)游戲技術(shù)和內(nèi)容畫(huà)面的要求，極為苛刻。" 不做二流，也不做一流，只做超一流產(chǎn)品。"

因此，米哈游的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)一直在招兵買(mǎi)馬，從一開(kāi)始的 150 人飆升到 400 人。以至于業(yè)內(nèi)調(diào)侃，" 游戲行業(yè)的技術(shù)美術(shù)，一半在上海；上海的一半，則在米哈游。"

即便如此，開(kāi)放世界游戲的開(kāi)發(fā)依然困難重重，" 從游戲引擎到游戲設(shè)計(jì)都是如此 "。

整個(gè)項(xiàng)目從痛苦到失控，作為米哈游總裁的劉偉也不得不承認(rèn)：" 陷入泥潭，完全超出預(yù)期。"《崩壞 3》口碑也一度滑坡。

2019 年，《原神》開(kāi)放首次游戲內(nèi)測(cè)，內(nèi)容玩法被指與任天堂的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》相似，引發(fā)巨大爭(zhēng)議，以至于劉偉焦慮到掉發(fā)白頭。

在四十個(gè)月的掙扎行軍后，米哈游新一代旗艦游戲產(chǎn)品《原神》，終于在 2020 年 9 月 28 日橫空出世。

專(zhuān)注精品、走劇情獨(dú)創(chuàng)路線，讓《原神》既令人驚艷又具有十足的新鮮感。

并且，米哈游注重研發(fā)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，也在每一幀的畫(huà)面流暢與細(xì)膩度上，俘獲了用戶的心。

但《原神》的爆發(fā)，依然超乎所有人的預(yù)料。

它既擊敗了游戲界大哥騰訊，也讓準(zhǔn)備進(jìn)軍游戲的張一鳴看到了新榜樣。

上線的第一個(gè)月，《原神》就力壓《王者榮耀》，成為新晉王者。其連續(xù)五個(gè)月流水，都在 1 億美元以上，半年吸金超 10 億美元。

這一黑馬之姿，讓業(yè)界嘖嘖稱(chēng)奇，連準(zhǔn)備進(jìn)軍游戲行業(yè)的張一鳴，也忍不住試玩取經(jīng)。

命運(yùn)沒(méi)有戲耍這群逐夢(mèng)者，他們是牌桌上的最大贏家。

2021 年，米哈游憑借超 100 億元營(yíng)收，名列上海百?gòu)?qiáng)企業(yè)第 88 名。

"2022 新財(cái)富 500 富人榜 " 中，公司創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)集體亮相。蔡浩宇以 553.5 億元身家，排名 73 位，成為濟(jì)南首富。劉偉、羅宇皓分別以 305 億、288 億排名 145、157 位，三人身家合計(jì)超過(guò) 1100 億。

就連給過(guò) 100 萬(wàn)的唯一投資人宋濤，都以 202 億元身家的超高回報(bào)，位列其中。

更重要的是，《原神》成為國(guó)內(nèi)第一款在海外市場(chǎng)創(chuàng)造現(xiàn)象級(jí)成功的游戲。

2021 年 2 月 3 日，《原神》登頂 27 個(gè)國(guó)家 APP Store 暢銷(xiāo)榜榜首。其全年收入，有 71% 來(lái)自海外；相比之下，《王者榮耀》的海外收入占比還不足 4%。

伴隨《原神》的抄襲爭(zhēng)議仍然存在，但很少人思考，為什么任天堂沒(méi)有用手游版的《塞爾達(dá)》打敗《原神》？

在全球市場(chǎng)上，由于日本多年的二次元文化輸出，教育了大量的歐美受眾。但如果任天堂貿(mào)然大舉進(jìn)軍手游，反而會(huì)影響主機(jī)等核心硬件業(yè)務(wù)的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)。

也正是這種 " 大而不能掉頭 " 的無(wú)奈，使得日本市場(chǎng)種了幾十年的果子，最后變成米哈游一場(chǎng)豪賭贏下世界的跳板。

03 中二技術(shù)宅，拯救世界

米哈游的三位創(chuàng)始人，性格各不相同。

董事長(zhǎng)蔡浩宇傾向于直覺(jué)思考，負(fù)責(zé)商業(yè)戰(zhàn)略決策，又對(duì)事務(wù)管理細(xì)致入微，在公司內(nèi)部，說(shuō)一不二。

總裁劉偉更為健談、熱情；副總經(jīng)理羅宇皓則極為神秘，很少露面，負(fù)責(zé)幕后的游戲策劃。

但在思考二次元游戲的未來(lái)時(shí)，三人則保持著一樣的 " 中二病 "。

在米哈游，員工入職后有一個(gè)關(guān)于公司價(jià)值觀的分享會(huì)。蔡浩宇會(huì)與新員工大談特談他的虛擬世界夢(mèng)想——崩壞神域。這個(gè)世界，是沉浸感堪比肉身體驗(yàn)的存在。

在公開(kāi)采訪中，他更明確地提出：希望在 2030 年，米哈游能建造出像《黑客帝國(guó)》《頭號(hào)玩家》這樣的，供十億人生活的虛擬世界。

甚至《原神》，也被視為一個(gè)簡(jiǎn)陋的開(kāi)放世界。這意味著，米哈游的產(chǎn)品每過(guò) 3 到 4 年，就要進(jìn)行一次顛覆性迭代，以逐步接近元宇宙的虛擬體驗(yàn)。

這也是米哈游員工手冊(cè)里，關(guān)于 " 技術(shù)宅拯救世界 " 的一切內(nèi)涵。

說(shuō)干就干。2021 年 3 月，米哈游投資上海交大附屬瑞金醫(yī)院腦病中心，致力于腦機(jī)接口技術(shù)的開(kāi)發(fā)和臨床應(yīng)用。

2021 年年底，米哈游在蒙特利爾設(shè)立工作室，組建 100 人團(tuán)隊(duì)，并逐步在全球五個(gè)基地?cái)U(kuò)張到 4000 人團(tuán)隊(duì)，以加速開(kāi)發(fā)產(chǎn)能。今年 2 月，米哈游推出新品牌 HoYoverse，正式向元宇宙進(jìn)軍。

在五月份流出的一份錄音中，劉偉拋出了米哈游遵從的 " 內(nèi)容游戲 " 概念。

他說(shuō)，米哈游做的游戲會(huì)花大量時(shí)間精力投入在內(nèi)容上，把游戲當(dāng)成類(lèi)似美劇一樣持續(xù)更新的產(chǎn)品。

" 從 2011 年創(chuàng)業(yè)的第一天起，我們就沒(méi)有把自己看成一家游戲公司，而是一家 ACG 公司。"

因此，米哈游并不只做游戲。從崩壞系列開(kāi)始，米哈游就推出了相應(yīng)的漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)等衍生作品。現(xiàn)在，米哈游還擁有自己的漫畫(huà)工作室、動(dòng)畫(huà)工作室和音樂(lè)工作室。

米哈游，無(wú)疑想讓《崩壞》《原神》這類(lèi) IP，像 80 后的《魔獸世界》、90 后的《英雄聯(lián)盟》一樣，成為影響一代人記憶的經(jīng)典。

克萊頓 · 克里斯坦森在《創(chuàng)新者的窘境》中說(shuō)，大公司與明日之星失之交臂，往往是因?yàn)樗鼈儗?duì)原有技術(shù)的路徑依賴(lài)，在成功的道路上走得太過(guò)順風(fēng)順?biāo)?/p>

這對(duì) " 嗜賭 " 的米哈游來(lái)說(shuō)，似乎不成問(wèn)題。米哈游和它的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，偏執(zhí)而又專(zhuān)注。

他們始終秉承著 " 變態(tài)地追求極致 " 的商業(yè)原則，不斷開(kāi)創(chuàng)新的領(lǐng)域，做出超乎玩家期待的產(chǎn)品。

對(duì)于米哈游而言，《原神》遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。

除了在腦機(jī)接口和元宇宙上的熱情，米哈游又開(kāi)始 " 自己挑戰(zhàn)自己 "。它試圖用全新風(fēng)格玩法的《絕區(qū)零》，顛覆《原神》創(chuàng)造的輝煌。宣傳片放出第二天，《絕區(qū)零》的預(yù)約人數(shù)就突破百萬(wàn)。

這會(huì)是下一個(gè)《原神》嗎？